Francis Marion Crawford

Por la Sangre es la Vida
(For the Blood is the Life)

Cené en el crepusculo sobre el tejado de la vieja torre, ya que estaba fresco ahi
durante el gran calor del verano. Aparte, la pequefia cocina habia sido construida
en una esquina de la gran plataforma, lo cual resultaba més conveniente si las
fuentes tenian que ser llevadas por la empinada escalinata pétrea, rota en varios
lugares y por todos lados agrietada por los afios.

La torre era una de aquellas construcciones ordenadas en el sureste de Calabria por
el emperador Carlos V, a principios del siglo XVI para vigilar el avance de los
piratas barbaros, cuando los infieles se aliaron a Francisco | contra el emperador y
la Iglesia. Estaban hecha ruinas, un par aun permanecian intactas, y la mia era una
de las méas grandes. Como entré en mi patrimonio diez afios atras, y porque gasté
parte de cada afio en ella, son materias que no conciernen a este relato. La torre se
elevaba en una de los mas solitarios puntos de Italia meridional, y en el extremo de
un promontorio curvo, que forma un pequefio pero seguro puerto natural en la
parte sur del golfo de Policastro, y justo al norte del Cabo Escala, el lugar de
nacimiento de Judas Iscariote, segun una vieja leyenda local.

La torre se eleva en esta porcion del terreno, y no hay otra casa que pueda ser vista
en un radio de tres millas de ella. Cuando vine, tomé un par de marinos, uno de
ellos un experto cocinero, y cuando estuve lejos lo dejé a cargo de un pequeiio
hombre que una vez fue un minero y que se amigo conmigo tiempo atras.

Mi amigo, quien algunas veces me visita en mi soledad estival, es un artista de
profesion, de origen escandinavo, y un cosmopolita debido a la fuerza de las
circunstancias. Nosotros cenamos al crepusculo; el brillo del atardecer se habia
disipado de nuevo, y la tarde purpura habia caido en la vasta cadena de montafias
gue atravesaban el golfo hacia el este, y se alzaban més alto a medida que se van
hacia el sur. Hacia calor, y nos sentamos en una de las esquinas de la plataforma,
esperando por el rocio de la noche. El color se hundié desde el aire, hubo un
pequefio intervalo de tinieblas, y una lampara envio una veta amarilla desde la
puerta abierta de la cocina donde los hombres estaban preparando la comida.



Entonces la luna surgi6 subitamente sobre la cresta del promontorio, inundando la
plataforma e iluminando cada pequefio guijarro de roca y mata de hierba bajo
nosotros, bajo el filo del agua calma. Mi amigo prendio su pipa y se sentdé mirando
un punto en las colinas. Supe que estaba mirando, y por un largo tiempo me
pregunté si habria visto algo que hubiera acaparado su atencion. Habia pasado un
largo tiempo desde que hablé por altima vez. Como la mayoria de los pintores, €l
confiaba en su propia vista, como un leén confia en su propia fuerza y un venado
en su velocidad, y él siempre se molestaba cuando no podia reconciliar lo que veia
con lo que él creia que tenia que ver.

- Es extrafio - dijo. -¢Ves agquel pequefio monticulo justo en aquel lado?

- Si - repuse, y supuse lo que vendria.

- Parece como una tumba - observo Holger.

- Es verdad. Parece como un sepulcro.

- Si - continué mi amigo, con sus 0jos aun fijos en el punto. - Pero lo extrafio de esto
es que veo el cuerpo yaciendo sobre la misma, por supuesto, - continué Holger,
volteando su cabeza como lo hacen los artistas - debe ser un efecto de la luz. En
primer lugar, no es una tumba. Segundo, si lo fuera, el cuerpo deberia estar dentro
y no fuera. Entonces, debe ser un efecto de la luz de la luna. ;Lo puedes ver?

- Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

- No parece interesarte mucho - dijo Holger.

- Por el contrario, esto me interesa, pero ya estoy un poco cansado. Tu no estas tan
equivocado, sin embargo. El monticulo es realmente una tumba.

- No puede ser - gritdé Holger, incredulamente.

- No, -respondi - no puede ser. Lo se, porque he tomado el trabajo de ir alla y verlo.
- ¢;Entonces qué era? - pregunt6 Holger.

- Nada

- ¢Entonces es solo un efecto de la luz, supongo?

- Quizas lo es. Pero la inexplicable parte del asunto es que no hay diferencia si la
luna ha salido o se pone, o si esté en creciente 0 menguante. Si hay alguna luz de



luna, desde el este o del oeste, mientras brilla sobre las piedras, uno puede ver el
contorno del cuerpo.

Holger removio su pipa con la punta de su cuchillo y us6 su dedo como tapén.
Cuando el tabaco ardio bien, él se levant6 de su silla.

- Si tu no lo piensas - dijo - iré abajo y miraré el monticulo.

Me dejo, cruzé la azotea, y desaparecio bajo los oscuros escalones. No me movi,
pero me senté mirando hasta que lo vi salir de la torre. Lo escuché canturrear una
vieja cancion danesa mientras cruzaba el espacio abierto bajo el brillo de la luna,
dirigiéndose directamente hacia el misterioso monticulo. Cuando él estaba a diez
pasos de él, Holger se paré, avanzé solo dos pasos y luego retrocedié cuatro y
nuevamente se paro. Sabia lo que eso significaba. El habia llegado al punto donde
la cosa dejaba de ser visible, donde, como el hubiera dicho, el efecto de la luz
cambiaba.

Entonces €l regres6 al monticulo y se paro sobre él. Podia ver adn la cosa, pero ya
no estaba tendida sobre la piedra; ahora estaba como arrodillada, rodeando con sus
blancos brazos el cuerpo de Holger y mirando en su rostro. Una fria brisa
conmovié mi cabello en ese momento, y el viento nocturno comenzo a soplar
desde las colinas, pero senti como si fuera la respiracion de otro mundo.

La cosa parecio como que trataba de escalar por sus pies, ayudandose por el
cuerpo de Holger, mientras este permanecia erguido, quizas inconsciente de eso,
aparentemente mirando hacia la torre, que es muy pintoresca cuando la luz de la
luna cae por aquel lado.

- jRegresa! -le grité-. jNo te quedes ahi toda la noche!

Me parecié como que él se movié muy a su pesar, como que bajo del monticulo,
con dificultad. Eso fue. Los brazos de la cosa aun estaban rodeandolo por la
cintura, pero sus pies no podian dejar la tumba. A medida que €l lentamente se
movia hacia adelante, se iba cubriendo con una especie de corona de bruma, ligera
y blanquecina, hasta que vi claramente cuando Holger se sacudio, como cuando
alguien se asusta. En el mismo momento un leve gemido de dolor lleg6 a mis oidos
a través del viento. Pudo haber sido una pequefia lechuza que vive sobre las rocas,
y la brumosa presencia se repleg6 suavemente cuando la figura de Holger
comenzé a avanzar y dejo el monticulo.

De nuevo senti la fria brisa en mi cabello, y esta vez una helada sensacion de

horror bajoé por mi espina. Recordaba muy bien cuando yo mismo habia ido al
monticulo, bajo la luz de la luna; habia estado alli cerca, y no habia visto nada;
como Holger, fui y me paré encima del monticulo; y recordaba como, cuando



volvi, estaba seguro que no habia nada alli, y de pronto tuve la conviccién que
habria algo si solo miraba detrds mio. Recordaba la fuerte tentacion de mirar para
atras, una tentacion que resisti como si fuera algo indigno de un hombre de sentido
comun, hasta que me libré, y me sacudi tal cual como Holger habia hecho.

Y ahora sabia que aquellos blancos y neblinosos brazos también me habian
rodeado; lo supe en un instante, y me estremeci cuando recordé que esa noche
también habia escuchado la misma lechuza. Pero no habia sido ninguin buho o
lechuza. Era el aullido de la Cosa.

Recambié el tabaco de mi pipa y me servi una copa de fuerte vino del sur; en
menos de un minuto Holger estaba de nuevo sentado a mi lado.

- Por supuesto, no habia nada alli -dijo-, pero es escalofriante. ;Sabias que cuando
estaba volviendo estaba tan seguro que habia alguien detrds mio que queria
voltearme y ver? Hice un gran esfuerzo para no hacerlo.

Se rio un poco, sacudid las cenizas de su pipa, y se sirvio una copa. Por un
momento ninguno de los dos hablo, y la luna siguié alta, y ambos miramos a la
Cosa que permanecia sobre el monticulo.

- Tu puedes hacer una historia sobre aquello -dijo Holger luego de un largo rato.

- Hay una -le respondi-, si no estas con mucho suefio, te la puedo contar.

- Adelante -dijo Holger, a quien le gustaban las historias.

El viejo Alario estaba moribundo en el pueblo, detras de la colina. Tu lo recuerdas,
no tengo duda. Ellos decian que él hizo dinero vendiendo joyas falsificadas en Sud
America, y que escapo con el dinero luego de haber sido acusado. Como todos
estos tipos, si ellos se traen algo consigo mismos, lo invierten para refaccionar sus
casas, y como no habia albafiles por aqui, €l envio dos obreros a Paola. Ellos eran
dos corpulentos pillos, un napolitano que habia perdido un ojo, y un siciliano que
tenia una vieja cicatriz de pulgada y media en su mejilla izquierda. Alguna vez los
vi, ya que los domingos acostumbraban bajar por aqui a pescar en las rocas de la
costa. Cuando Alario pesco las fiebres que lo llevaron a la tumba, los albafiiles ain
estaban trabajando. Como ellos acordaron que parte de sus pagas seria el
alojamiento y la comida, él los hacia dormir en la casa. Su esposa habia muerto, y
solo tenia un hijo llamado Angelo, que era mucho mas honesto que él mismo.
Angelo estaba por casarse con la hijo del hombre maés rico del pueblo, y
extraflamente, a pesar que el matrimonio habia sido arreglado por sus padres, los
jovenes novios estaban enamorados el uno del otro.



De esta manera, sucedia que todo el pueblo amaba a Angelo, y entre el resto habia
una salvaje y bonita criatura llamada Cristina, que parecia ser una gitana. Ella tenia
labios muy rojos y o0jos negros, y tenia el cuerpo de un galgo, y la lengua de un
demonio. Pero para Angelo ella no tenia la menor importancia. El era poco mas
gue un simplén, muy diferente del truhan que era su padre; y bajo las que yo
denomino circunstancias normales, realmente creo que él jamas habria mirado a
otra mujer excepto a la bonita y pequeiia criatura, con la que tuvo que casarse por
ordenes de su padre. Pero las cosas se dieron vuelta, tanto por causas normales o
no naturales.

Habia también un joven y apuesto pastor de las colinas sobre Maratea que estaba
enamorado de Cristina, quien parecia vivir muy indiferente de éste joven. Cristina
no tenia un medio de vida estable, pero ella era una buena chica y era capaz de
hacer cualquier trabajo, en pos de tener un poco de pan o un plato de arvejas, y un
techo bajo el cual poder dormir. Ella era muy feliz cuando tenia algun tipo de tarea
cerca de la casa del padre de Angelo. No habian médicos en el pueblo, y cuando
los vecinos supieron que el viejo Alario estaba muy enfermo, Cristina fue enviada a
Scalea para traer a un doctor. Esto fue casi al anochecer, y si ellos esperaron tanto
fue porque el enfermo se negaba a permitir cualquier tipo de extravagancia
mientras él fuera capaz de hablar. Pero mientras Cristina estuvo fuera, algunas
cosas marcharon muy mal. El abate fue llevado al lecho, y cuando hubo hecho lo
gue pudo, dio su opinién de que el viejo estaba muerto, lo anuncio a los vecinos y
dejo la casa.

Tu conoces a esta gente. Tienen un miedo fisico a la muerte muy grande. Hasta que
el cura habld, el salon estaba lleno de gente. Sus palabras salieron dificilmente de
su boca. Cayé la noche. Todos se apuraron en llegar a sus casas, corriendo a través
de la calle.

Angelo, que como habiamos dicho, estaba fuera, Cristina atin no habia vuelto, la
sirvienta que habia cuidado al viejo durante su enfermedad, habiase ido con el
resto, y el cadaver quedo solitario bajo la parpadeante luz de la lampara de aceite.

Cinco minutos después dos hombres miraron con cautela y se movieron
sigilosamente por el dormitorio. Eran el albafiil napolitano tuerto y su comparnero
siciliano. Ellos sabian que era lo que querian. En un breve momento habian
encontrado debajo de la cama una pequefia pero fuerte cajita de metal, y al
siguiente instante habian dejado la casa, al amparo de la oscuridad. Habia sido un
trabajo sencillo, ya que la casa de Alario era la ultima antes del desfiladero que
desemboca en estas rocas, y los ladrones habian simplemente salido por la puerta
trasera, y ya estaban amparados por las rocas, a excepcion de la posibilidad de
encontrarse con algn campesino retrasado, la cual era casi nula, ya que muy poca



gente utilizaba esa ruta. Ellos llevaban una azada y una pala, y siguieron su
camino sin ningun accidente.

Te estoy contando esta historia como debi6 haber ocurrido, ya que, por supuesto,
no hay testigos de la parte que ahora viene. Los hombres llevaron la caja a través
del desfiladero, intentando enterrarla hasta que fueran capaces de regresar con un
bote y tomarla. Asi que debian elegir el lugar adecuado para enterrarlo dado la
posibilidad que parte del dinero estuviera en titulos o en papeles, asi que habia que
procurar un lugar seco y resguardado. Sabian que el papel se pudriria si ellos se
veian obligados a dejarlo por mucho tiempo, asi que cavaron su foso aqui abajo,
cerca de estos guijarros. Si, justamente donde hoy esta el monticulo.

Cristina no encontro al médico en Scalea, ya que habia sido llamado desde un
lugar mas alla del valle, a mitad de camino de San Domenico. Si ella le hubiera
encontrado, él habria tenido que acudir en mula por el camino superior, que es
mas uniforme, pero también mas largo. Pero Cristina tomo el atajo a través de las
rocas, que pasan cerca de cincuenta pies por sobre el monticulo. Los hombres
estaban cavando cuando ella paso, y ella los escuché trabajar. No se habria
marchado sin descubrir el origen de estos ruidos, y ya que ella nunca habia tenido
miedo en su vida, penso que a lo mejor eran los pescadores quienes algunas veces
vienen de noche para conseguir alguna roca que usar de ancla o juntar algunos
lefios para prender una fogata. La noche estaba oscura y Cristina probablemente se
acerco mucho a los dos hombres antes de que pudiera ver que estaban haciendo.
Ella los vio, por supuesto, y ellos la vieron también, e instantdneamente
comprendieron que la tenian en su poder. Habia una sola cosa que hacer para estar
seguros, y ellos la hicieron de inmediato. Golpearon a la chica en la cabeza,
terminaron de cavar el foso lo mas rapido que pudieron, y enterraron el arcon de
metal junto a la chica. Ellos comprendieron de inmediato que su Unica posibilidad
de quedar absueltos de toda sospecha era la de regresar de inmediato, y no habia
pasado media hora que se encontraban chismorreando con el hombre que estaba
construyendo el atatid de Alario. El era un compadre de ellos, y también habia
estado trabajando en las reparaciones de la casa del viejo. Hasta donde yo pude ser
capaz de elucubrar, las Unicas personas que supuestamente sabian donde Alario
guardaba su tesoro eran Angelo y la sirvienta que habia mencionado antes. Angelo
estaba ausente; y fue la mujer quien descubrié el robo.

Era facil suponer que nadie més sabia donde estaba el dinero. El viejo guardaba su
caja cerrada con llave, y él mismo guardaba la llave en un bolsillo de su chaqueta,
y no permitia que la mujer entrara a limpiar, a no ser que él estuviera presente. El
pueblo entero sabia que él tenia mucho dinero en algun sitio, y era probable que
los albariiles hubieran descubierto el lugar husmeando a traves de la ventana en su
ausencia. Si el viejo no hubiera estado delirante hasta que perdio el conocimiento,
él se hubiera agonizado aterrorizado de pensar en sus riquezas. La fiel sirvienta



habia olvidado la existencia del arcon por unos momentos, cuando se marcho
asustada junto a los demas. Veinte minutos habian pasado hasta que ella regreso
con las dos viejas que siempre eran llamadas cuando alguien moria 'y que
preparaban al muerto para el funeral. Cuando volvio al lecho del viejo, hizo el
ademan como si se hubiera caido algo para poder tener oportunidad de agacharse
y mirar debajo de la cama. Pero la caja no estaba. Habia sido en la tarde que la
habia visto, asi que habria sido robada en el corto intervalo que ella abandono la
habitacion.

No habia carabineros en el pueblo, no habia nada parecido a una oficina
municipal, ya que no habia municipalidad. Creo que nunca hubo tal cosa en el
pueblo. Asi fue como la vieja sirvienta que habia vivido toda su vida en el pueblo,
gue jamas necesito recurrir a la ayuda de ninguna autoridad civil, simplemente
sali6 corriendo a traves de la calle, en la oscuridad, gritando que habian robado la
casa de su patron muerto. Mucha gente se levant6 a mirar que ocurria, pero al
principio nadie pareci6 inclinado a ayudarla. La mayoria se murmuraban entre
ellos que probablemente ella misma habria robado el dinero. EI primer hombre en
moverse fue el padre de la chica que se habia casado con Angelo; su opinion era
gue la caja habria sido robada por los dos albafiles que estaban alojados en la casa.
Asi que organizé una busqueda por ellos, que comenzé naturalmente en la casa de
Alarioy finaliz6 en la carpinteria , donde los ladrones fueron encontrados
conversando con el carpintero, que estaba terminando el ataud, a la luz de una
lampara de aceite. La partida de busqueda los acusé del robo y iba a proceder a
encerrarlos hasta tanto se pudieran traer a algunos carabineros desde Scalea. Los
dos hombres se miraron entre si por un momento, y de pronto, sin la mas minima
dubitacion, arrojaron la lampara, volcaron el ataud poniéndolo como barrera, y
largaron a correr en la oscuridad. Luego de un breve instante, estaban siendo
perseguidos.

Este es el fin de la primera parte de la historia. El tesoro habia desaparecido, y no
habia pistas que suministraran algan dato sobre los ladrones. El viejo fue
enterrado, y cuando Angelo regresé, al final, tuvo que pedir prestado para pagar
por el miserable funeral, y atn asi tuvo alguna dificultad en hacerlo. No es
necesario que cuente que habiendo perdido su herencia, también perdi6 a su
novia. En esta parte del mundo, los matrimonios son hechos sobre estrictos
principios de negocios, y si el dinero prometido no estaba al dia pactado, la novia o
el novio cuyos padres habian fracasado en tenerlo, podian dar marcha atras y
cancelar todo. El pobre Angelo sabia todo esto muy bien. Su padre no habia
poseido mucha tierra, y solo tenia el dinero que habia traido de Sud América, el
cual ahora ya no estaba. Solo tenia deudas por los materiales de construccion
utilizados en la refaccidn de la casa. Estaba arruinado, y la bonita y pequefia
criatura que iba a ser suya, le dio vuelta la cara en la més elegante forma. En tanto
Cristina, que habian pasado varios dias de su desaparicion, ya nadie recordaba que



habia sido enviada al pueblo a buscar a un médico y jamas habia regresado. Ella ya
habia desaparecido por varios dias antes, cuando habia conseguido un trabajo en
una granja distante. Pero cuando no volvio a ser vista por mucho tiempo, la gente
se comenzo a preguntar, hasta que se convencieron de la idea que ella habia sido
conspiradora junto a los albafiiles y habia escapado con ellos.

Hice una pausa y limpié mis anteojos.

- Este tipo de cosas no pasan en ningun otro lado -observo Holger, llenando
nuevamente su pipa-. Es maravilloso que un encanto natural tan bello como el que
hay por aqui, esté tan cerca del asesinato y la muerte subita. Acciones que serian
simplemente brutales y desagradables en cualquier otro lado, se vuelven
draméticas y misteriosas a causa que estamos en Italia y que estamos viviendo en
una genuina torre construida por Carlos V para protegerse de los piratas barbaros.

- Hay algo de eso -admiti. Holger es el hombre méas romantico del mundo, pero
siempre piensa que es necesario explicar todo.

- Supongo que ellos encontraron el cadaver de la infortunada chica junto con la
caja.

- Parece que es de tu interés -respondi-, te lo diré junto con el final de la historia.

La luna estaba en lo mas alto; el perfil de la Cosa sobre el monticulo era ahora
mucho mas claro a mis 0jos que antes.

El pueblo, poco a poco, regreso a su vida normal, comun y corriente. Nadie extrafio
al viejo Alario, quien habia estado mucho tiempo ausente por sus viajes a Sud
América, y nunca se habia convertido en una figura familiar en el lugar. Angelo
continud viviendo en la casa a medio terminar, y a razén de que no tenia dinero, ya
no podia tener a la vieja sirvienta, aunque ella, por carifio, venia de vez en cuando
y le lavaba una camisa. Aparte de la casa, él habia heredado un pequefio terrero a
alguna distancia del pueblo. El trat6 de cultivarlo, pero no puso corazon en el
trabajo, ya que sabia que jamas podria pagar los impuestos del mismo, o de la casa,
la cudl seria confiscada por el Gobierno, o bien embargada por el reclamo de la
deuda de los materiales de construccion

Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivia y era rico, cada chica en el
pueblo habia estado enamorada de él; pero todo habia cambiado ahora. El se habia
sentido admirado y respetado, y era invitado a tomar vino por padres cuyas hijas



estaban solteras. Ahora se cocinaba su miserable cena, y se sentia triste,
melancadlico y taciturno.

Al anochecer, cuando el trabajo diurno hubo terminado, en vez de ir a pasear en
espacios abiertos, cerca de la iglesia, con los jovenes amigos de su misma edad, él
comenzaba a errar en lugares solitarios de las afueras del pueblo hasta que caia la
oscuridad. Entonces regresaba a su casa y se iba a la cama para ahorrar el gasto de
la luz. Pero en aquellas solitarias horas de penumbra empezaba a tener extrafios
suefos. Ya no estaba siempre solo, cuando se sentaba en el tronco de un arbol,
donde el sendero cercano tornaba hacia el desfiladero, €l estaba seguro que una
mujer caminaba por sobre las rocas sin el menor sonido, como si sus pies
estuviesen desnudos; y ella se quedaba bajo un grupo de castafios, solamente a una
docena de yardas del sendero, y lo llamaba con sefias, sin emitir la minima palabra.
A pesar que ella se mantenia en las sombras, €l sabia que sus labios eran rojos, y
cuando ella le sonrio, mostré dos pequefias y claras hileras de dientes. El la
reconocio de inmediato, y supo que era Cristina, y que estaba muerta. Aun no
experimentaba miedo; €l solo se preguntaba si seria un suefio, ya que pensaba si
hubiera estado despierto, seguro hubiera tenido miedo.

Aparte, la mujer muerta tenia labios rojos, y esto solo podia suceder en un suefio.
Siempre que €l pasaba cerca del desfiladero, al anochecer, ella siempre estaba cerca
esperandolo, o faltaba muy poco para que aparezca, y él comenzo a pensar que ella
se acercaria un poco cada dia. Al principio él solo podia estar seguro de sus labios
enrojecidos, pero con cada vez que la veia, estaba distinta, y el rostro péalido se le
mostraba con unos ojos profundos y avidos.

Fue que los ojos se volvieron tenues. Poco a poco él iba dandose cuenta que algun
dia el suefio no terminaria cuando volviera a su casa, sino que continuaria cuando
fuera abajo, hacia el desfiladero, desde donde provenia la vision. Ella estaba cerca
ahora cuando le hacia sefias. Sus mejillas tenian la lividez de la muerte, y tenian la
palidez de la inanicion, con la furia y la sed no satisfecha de sus ojos que le
devoraban. Ella le habia hechizado, y al final estaba demasiado cerca suyo. El no
podia decir si su respiracion era ignea como el fuego o fria como el hielo; tampoco
podia decir si sus rojos labios ardian o estaban helados; o si sus cinco dedos de su
mano eran brasas o quemaban su piel como la escarcha; no podia distinguir si
estaba dormido o despierto, ni tampoco si ella estaba viva o muerta. Pero él sabia
gue la amaba, ella solitaria de todas las criaturas, de esto o del otro mundo, y su
hechizo cay6 poderoso sobre él.

Cuando la luna subia a lo alto esa noche, la sombra de esta Cosa no estaba sola
sobre el monticulo.



Angelo desperto en la fria mafiana, empapado del rocio nocturno y asustado en
carne, hueso y sangre propia. Abrid sus ojos hacia la clara luz y vio las estrellas que
aun brillaban en el firmamento. Lentamente volvio su cabeza hacia el monticulo,
pero la otra cara no estaba alli. EI miedo lo habia paralizado subitamente, un
miedo inenarrable y desconocido; salté y comenz6 a correr hacia arriba para
escalar el desfiladero, sin jamas volver a mirar para atras, hasta tanto hubo
alcanzado la puerta de su hogar en las afueras del pueblo. Ese dia regresé6 a su
trabajo, y las horas se arrastraron agotadoramente hasta que el sol cayé y se
hundio en el mar, y grandes destellos sobre las colinas de Maratea se tornaron
purpuras contra el cielo tefiido de gaviotas.

Angelo cargé en su hombro el pesado azaddn y dejo el campo. Se sentia menos
cansado ahora que en la mafiana cuando comenzé a trabajar, pero se prometio a si
mismo que iria a su casa sin detenerse en el acantilado, y comeria la mejor cena que
pudiera prepararse, y dormiria toda la noche como cualquier cristiano. No seria
tentado de nuevo por la sombra con labios rojos y respiracion gélida; no sofiaria de
nuevo esa pesadilla de terror y placer. El estaba cerca del pueblo ahora; habia
pasado media hora desde que el sol se habia puesto, y las campanas de la iglesia
tronaron con pequerios y discordantes ecos alrededor de las rocas y barrancos para
comunicar a toda la buena gente que el dia se habia cumplido. Angelo adn
permanecié un momento donde la ruta se bifurcaba, donde el izquierdo conducia
al pueblo, y el derecho hacia el acantilado, donde un grupo de castafios se
levantaba a la vera del sendero. El se fren6 un minuto, acomodando el sombrero
sobre su cabeza y mirando fijamente hacia el mar, y sus labios se movieron
mientras él silenciosamente recitaba una oracion familiar. Sus labios se movian,
pero las palabras que siguieron perdian su significado y se convertian en otras, y
terminaban en un nombre que él pronunciaba en voz alta: jCristina! Con el
nombre, la tensidn de su voluntad se relajé subitamente, la realidad se evaporo y el
suefio regresé de nuevo, y como un sonambulo, bajd, bajo, por el sendero hacia la
creciente oscuridad. Y a medida que ella se deslizaba por un lado, susurré extrafias
y dulces cosas a su oido, que, si él hubiera estado en vigilia, hubiera sabido que no
podria comprenderlas; pero en el estado actual, le parecieron las palabras més
maravillosas que habia escuchado en toda su vida. Y ella lo beso, pero no sobre su
boca. El sinti6 sus penetrantes besos bajo su garganta, y sabia que sus labios
estaban rojos. Asi que el salvaje suefio se acelerd hacia la oscuridad y las
penumbras, a través de la palida luz de luna, y toda la gloria de la noche estival.
Pero amanecer se desperté medio muerto, sobre el monticulo de alla abajo,
recordando y no recordando, falto de sangre, aiin extrafiamente nostalgico de esos
labios rojos. Entonces vino el pavor, el terrorifico panico innombrable, el horror
mortal que guardan los confines del mundo que no vemos, ni que conocemos al
igual que las otras cosas, pero que podemos sentir a través de gélidos escalofrios
en nuestros huesos y del toque de una fantasmal mano que es capaz de encanecer
nuestro cabello. Una vez méas Angelo se levanté del monticulo y corri6 hacia el



desfiladero, bajo las primeras luces del dia. Pero sus pasos fueron mas inseguros
esta vez, y él se detuvo para recuperar el aliento; y cuando se acercé al salto de
agua que se yergue a mitad de la colina, se arrodillé y remojé su cara y bebié como
el nunca antes habia bebido, por que tenia la sed de un hombre herido que habia
guedado toda la noche desangrandose a la intemperie.

Ella habia regresado, y él no podia escapar, pero podria tenerla cada noche al
crepusculo, hasta que ella hubiera drenado la tltima gota de su sangre. Fue en
vano que al final del dia él tratara de tomar otro camino y fuera a casa por alguna
senda que no lindara con el desfiladero. En vano se prometia cada mafana
mientras tenia que trepar por su solitario camino rumbo al hogar. Era en vano, ya
gue cuando el sol ardiente se hundia en el mar, y el fresco de la noche regresaba,
sus pies lo llevaban hacia el viejo camino, y ella le esperaba en las sombras, bajo los
castafos; y entonces todo ocurria de nuevo y él volvia a sentir esos besos bajo su
garganta mientras ella se movia y revoloteaba a lo largo del camino, enlazando su
brazo alrededor suyo. Y a medida que su sangre decrecia, ella estaba mas
hambrienta y mas sedienta cada noche, y cada dia cuando él se despertaba en las
primeras horas de la mafiana, le resultaba mas dificil el esfuerzo de trepar las rocas
del desfiladero para llegar a su casa; y cuando él llegaba a su trabajo, sus pies y sus
brazos se cansaban mucho mas rapido del azadon. El apenas hablaba con los
demas, pero la gente decia que ser estaba "autoconsumiendo” por el amor de la
chica que iba a desposar y que perdi6 junto con su herencia; y ellos se reian con tal
pensamiento, ya que este no es un pais muy romantico. Durante este tiempo,
Antonio, el hombre que estd aqui para vigilar la torre, regreso de visitar a su gente,
cerca de Salerno. El habia estado fuera todo el tiempo, desde antes de la muerte de
Alario, y no estaba enterado de todo esto. El me ha contado que regresé una tarde,
casi de noche, y subio a la torre para comer y dormir, ya que estaba muy cansado.
Era pasada la medianoche cuando se despertd, y cuando mir6 que la luna estaba
subiendo por la colina, vio hacia el monticulo, y observo algo, y no pudo volver a
dormir esa noche. Cuando regresé en la mafiana, a pleno dia, no habia nada que
ver sobre el monticulo, solo piedras y arena. Luego marcho directo por la ruta al
pueblo, y fue a la casa del viejo cura.

- He visto una cosa maléfica esta noche -dijo-, he visto como un muerte bebe la
sangre de un vivo. Y la sangre es la vida.

- Dime que fue lo que viste -dijo el cura, como réplica.
Antonio le conté todo lo que habia visto.
- Usted debe traer su libro y su agua bendita esta noche -afiadio-. Estaré ahi antes

del atardecer con usted, y si le place cenar conmigo mientras esperamos, estaré
listo.



- Iré -respondio el sacerdote-, por lo que he leido en los viejos libros estos extrafios
seres no estan ni vivos ni muertos, descansan en sus tumbas durante el dia, y roban
la sangre y la vida de los vivos durante la noche.

Antonio no podia leer, pero estuvo feliz de que el cura pudiera comprender todo
aquello. Por supuestos estos libros instruian la manera de terminar la existencia de
la Cosa no muerta para siempre.

Asi que Antonio regreso a su trabajo, que consistia en sentarse en el lado sombrio
de la torre, o bien colgarse con una linea de pesca de alguna roca junto al mar. Pero
aquel dia él marcho dos veces a revisar el monticulo, a pleno sol, y estuvo
revisando los alrededores, en busca de algiin hueco en el que este ser pudiera
refugiarse; pero no hallé nada. Cuando el sol comenzé a extinguirse y el aire
refrescé en las sombras, €l fue a llamar al viejo cura, llevando consigo una canasta;
en la que pusieron una botella de agua bendita, y todo aquello que el cura pudiera
necesitar para su tarea; y ellos bajaron y esperaron en la puerta de la torre, hasta
fuera de noche. Pero mientras las ultimas luces del dia aun se retardaban en
desaparecer vieron que algo se movia, justo alla, dos figuras, un hombre que
caminaba y una mujer que revoloteaba a su alrededor, mientras su cabeza
permanecia sobre los hombros de él, besandole el cuello. El sacerdote, segin me
conto, también, mientras le castafieteaban los dientes, asio fuertemente del brazo a
Antonio. La vision pasaba y desaparecia entre las sombras. Entonces Antonio tomo
un envase de licor fuerte, que él guardaba para ocasiones especiales, y se bebio un
trago de esos que hacen que un hombre mayor se sienta de nuevo joven, y luego
tomo su linterna, y también su pico y pala, y dio al sacerdote su estola y el agua
bendita, acto seqguido comenzaron a caminar hacia el punto donde habian visto la
aparicion. Antonio dijo que sus propias rodillas se chocaban entre si al caminar y el
cura se tropezaba en su propio latin. Cuando ellos estaban a un par de yardas del
monticulo la parpadeante luz de la linterna se movio sobre el rostro palido de
Angelo, inconsciente, como si estuviera dormido, y sobre su respingado cuello
habia una muy delgada linea de gotas de sangre que era vertida sobre su cuello; y
la luz de la linterna también ilumind sobre otra cara que miraba desde esta fiesta,
con dos profundos ojos muertos que veian como a través de la muerte, con labios
rojizos como la vida misma, con dos relucientes dientes sobre los que brillaba una
gota sonrosada. El cura, viejo buen hombre, cerro sus o0jos y exhibié su agua
bendita ante €l, y su voz rota se tradujo en un grito; y Antonio, quien no se
acobardo después de todo, levanto su pico con una mano, teniendo la linterna en la
otra, y le saltdé encima, sin saber como terminaria; y entonces juro que escucho el
grito de una muijer, y la Cosa se habia ido. Angelo qued6 inconsciente sobre el
monticulo, con la linea roja sobre su cuello, y las gotas de su mortal sudor en su
frente. Ellos lo alzaron en brazos, medio muerto como estaba, y lo dejaron cerca de
donde estaban; luego Antonio comenz6 a trabajar, y el cura ayudo, aunque él era
viejo y no podia hacer mucho. Asi que cavaron profundo, y a lo ultimo Antonio,



estando sobre la tumba, se par6 y alumbro con su linterna para mirar lo que
podian ver.

Su cabello, que solia ser castafio oscuro, con algunas canas cerca de las sienes, en
menos de un mes quedo totalmente gris como un tejon. El habia sido minero
cuando joven, y la mayoria de esta gente jamas llegaron a ver algo como lo que él
vio esta noche: esta Cosa que permaneceria ni sobre ni debajo de la tumba. Antonio
habia llevado algo con él que el cura no habia advertido. El se habia hecho esa
misma tarde una afilada estaca tallada de vieja madera de barco, que ahora llevaba
con €l, ademas de su pico, cuando bajo a la tumba, alumbrando con su linterna. No
puedo imaginar ningun poder sobre la Tierra que pueda traducir en palabras lo
que ocurrid entonces, y el viejo cura se asusté al mirar. El dice que escuchd a
Antonio que respiraba como una bestia salvaje, y moviéndose como si estuviera
luchando con algo tan fuerte como si mismo; y también escuchd un maléfico
sonido, como si algo hubiera perforado violentamente carne y hueso; el méas
horroroso sonido de todos, el alarido de una muijer, el sobrenatural aullido de una
mujer ni viva ni muerta, pero enterrada en lo profundo durante muchos dias. Y él,
el pobre viejo cura, pudo Unicamente caer y arrodillarse en la arena, vociferando
Sus oraciones y exorcismos en voz alta para ahogar esos sonidos desgarradores.
Entonces, subitamente, un pequefio arcon de metal cayo cerca de donde estaba
arrodillado, siendo iluminado por la luz de la linterna, y al siguiente momento
Antonio estaba detras de él, con su cara tan palida como sebo, empujando la arena
y grava dentro de la tumba, con furia, y mirando por sobre el borde hasta que el
foso estuvo medio lleno; y el cura dijo que habia mucha mas sangre fresca en las
manos de Antonio y en sus ropas.

Aqui es donde termina mi historia. Holger termino su vino y se recliné en su silla.

- Entonces Angelo tuvo lo suyo de nuevo -dijo-, ¢se cas6 con la chica que estaba
prometida?

- No, él quedo aterrorizado, y se fue a Sud América, y no volvi a tener noticias
desde entonces.

- 'Y este pobre cadaver esta aun alli, supongo -dijo Holger-. ;Sigue muerto aiin?, me
pregunto.

Me lo pregunto también, pero si estd muerto o vivo, debo tener cuidado de verlo,
aun a plena luz del dia. Antonio esta canoso como un tejon, y él nunca ha sido el
mismo desde aquella noche.



